Quotidiano

. 02-09-2024 Tiratura: 99.118
¢. = LASTAMPA
et Mente Fogio  1/3

ILPULITZER THANH NGUYEN

“lo, fuggito negli Usa
restero un rifugiato”

FRANCESCA MANNOCCHI

ato in Vietnam e cresciuto in
_ America, Viet Thanh Nguyen
interroga la sua doppia identita e
la fallibilita della memoria nel
sto ultimo libro, Io sono l'uomo
con due facce (Neri Pozza).
Nguyen,natonel 1971, aveva4an-
ni quando fuggi dal Vietnam con i
suoi genitori e il fratello maggiore

versogli Stati Uniti. -pacinazz

L'INTERVISTA

Saro sempre.
wmIifugiato

Lo scrittore vietnamita scappato in America: “La felicita richiede un lavoro collettivo
In Usa molti dimenticano di essere complicidiun Paese che fa guerre ovunque voglia”

FRANCESCAMANNOCCHI

ato in Vietnam e

cresciuto in Ame-

rica, Viet Thanh

Nguyen interro-

ga la sua doppia

identita e la falli-
bilita dellamemorianel suo ul-
timo libro, Io sono 'uomo con
due facce (Neri Pozza).
Nguyen, nato nel 1971, aveva
4 anni quando fuggi dal Viet-
nam con i suoi genitori e il fra-
tello maggiore verso gli Stati
Uniti. La sorella adottiva sedi-
cenne, che non avrebbe pill ri-
visto per quasi 30 anni, fu la-
sciata indietro. Le basi militari
nelle Filippine, a Guam e in
Pennsylvania; la separazione
temporanea dai suoi genitori
quando le famiglie dei richie-
denti asilo appena arrivati so-
no state divise trale case di di-
versisponsoramericani. Riuni-
tidopodiversi anni, si stabiliro-
noaSanJosé, in California. Co-

me studente di studi etnici, po-
liticamente attivo presso1’Uni-
versitadella Californiaa Berke-
ley, pubblico unsaggio su cosa
significasse crescere nella
“America bianca”. Consegui
undottorato diricercain lette-
ratura inglese e inizia a inse-
gnare alla University of Sou-
thern California, nel 2015 scri-
veilsuo primoromanzo, Il sim-
patizzante con cui vinse il Pre-
mio Pulitzer 'anno successi-
vo. Nel recente Io sono l'uomo
con due facce, Nguyen unisce il
personale e il politico, ricono-
sce la storia della sua famiglia
come rappresentativa dell’e-
sperienza collettivadeirifugia-
ti: «Essere portati via dai geni-
tori, essere dei rifugiati in un
Paese straniero, € un marchio
che di solito non vedi finché
non ti esamini con gli specchi
della tua stessa scrittura», ha
detto. La Stampa ha incontrato
Viet Thanh Nguyen a Sarzana,

dovel’autore & stato ospite del
FestivaldellaMente.

11 suo libro tiene insieme la
biografiaelaStoria. Unafami-
glia vietnamita rifugiata ne-
gliStati Uniti. Le sue sofferen-
ze. [ traumi. Eppure, la prima
cosa che ho pensato al termi-
ne della lettura, & stata: que-
stolibro parla di una famiglia
felice. E la felicita e un mate-
riale difficilissimo da maneg-
giare peruno scrittore,
«Tolstojhadetto che tutte lefa-
miglie infelici sono diverse e
tutte quelle felici si somiglia-
no. Non sono d’accordo. Ci so-
nodiversi tipi di felicita. Cen’e
una semplice, che forse € quel-
la cui si riferiva Tolstoj, e ci
mette tuttisullo stesso piano. E
¢’e una felicita complessa, di
cui parlo in questo libro, cioe
quella che dobbiamo guada-
gnare. Il filosofo Paul Ricouer
si interroga proprio su questo:
come possiamo essere felici?

Solo se abbiamo lavorato, se
abbiamo fatto gli sforzi neces-
sari per risolvere le ingiustizie
radicate nella nostra famiglia
e nelle nostre societa. Penso
cheinmolte delle nostre socie-
tanonabbiamomaidavverola-
vorato per queste felicita pill
complesse, impegnative, col-
lettive, accontentandoci di
quelle semplici. Il mio & un li-
bro che parla di persone so-
pravvissute a una guerra, alla
colonizzazione, all’esperienza
di essere dei rifugiati, alla ma-
lattia mentale. Parla dei miei
genitori, che tuttavia sono riu-
sciti a crescermi, affrontando
ingiustizie e sfide quotidiane e
continuamente riaffermando
il loro amore per me. Per que-
sto, quando sono diventato
uno scrittore, ho deciso che
avrei scritto del difficile viag-
gio che deve fare la felicita
quando € complessan,

11 sottotitolo del libro &: Me-
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della Mente

moria. Storia. Ricordo. Aveva
quattro anni quandola sua fa-
miglia fuggi dal Vietnam nel
1975. Dopo essere arrivati in
America, avevate bisogno di
sponsor per lasciare la base
militare in Pennsylvania. Lei

e suo fratello vi siete separati
dai vostri genitori (nel libro,
“Ba M4” - “madre e padre” in
vietnamita). Lei é rimasto lon-
tano per qualche mese, suo
fratellodi 10 anni non torno a
casa per due anni. La memo-
ria & cio che sisceglie diricor-
dare o cio che si decide di di-
menticare?

«Quando ero nelle comunita
dirifugiativietnamiti tuttiave-
vano una storia come la mia,
avere un trauma ci accomuna-
va tutti percio non avevamo
molta scelta, dovevamo anda-
reavantie fingere che tutto fos-
se normale. Ricordavo questi
episodi, ma senza la consape-
volezza di aver subito un dan-
no. Poi, per poter scrivere, so-
nodovuto tornare nel mio pas-

sato e affrontarlo. Ho dovuto
riscoprire lamemorialegataal-
la Storia. Le faccio un esem-
pio. Quando mio figlio aveva
quattro anni, la stessa eta che
avevo quando sono stato sepa-
rato dai miei genitori, era il
2017. Quell’anno I’'ammini-
strazione Trump stava rispon-
dendo alla crisi dei rifugiati
centro americani costruendo
campididetenzione e separan-
do i bambini dalle loro fami-
glie. In quel momento ho rea-
lizzato che non avevo dimenti-
cato, e che le separazioni che
avvengono in questi campi so-
no esperienze che le famiglie
nondimenticheranno mai. Sia-
mo responsabili di ¢io che ri-
cordiamo e di cio che destinia-
mo all’oblio. La maggior parte
dei cittadini degli Stati Uniti
sceglie di dimenticare di esse-
re complice di un Paese che
combatte e ha combattuto
guerre ovunque, dove vuole,
come vuole, quando vuole. Io,
invece, credo chericordare sia
assolutamente un obbligo. Per-
chéélamemoriaindividualea
creare quella collettiva.

I11uogo da cui la sua famiglia
arriva é il Vietnam e il luogo
di arrivo sono gli Stati Uniti.
11 libro si muove tra il piano
personale e culturale, sfida a
riflettere sucome la formazio-

ne del sé coinvolga storierac- Mascherare e reinventarsi una
contate su di noi e quelle che narrativa per edulcorare atro-
raccontiamo a noi stessi. Nel cita € una strategia piuttosto
suo caso & legato a domande comune, e una volta capito e
come: «Sei tu, un rifugiato, svelato 'inganno, 'ironia & il
il/colonizzato o il/colonizza- modo pili efficace per accede-
re all’assurdita delle cose. Per
renderle pili evidenti a me e ai
lettori e anche perrenderle piti
sopportabili. E lironia dei so-
pravvissutiy.

Nelle sue memorie, scrive
che l'infanzia ha lasciato «un
sedimento di confusione ed
emozioni che richiede decen-
ni per essere setacciato». In-
corpora la critica culturale,
inun capitoloraccontain det-
taglio come guardare Apoca-

tore?». NéI"'unonéI’altro. Evi-
denziando I'identita divisa di
Nguyen, sceglie di usarelase-
conda persona come espe-
diente per distanziare il te-
sto. Chi & quel tu che parla? O
acuiparla?

«Per scrivere un memoir ho do-
vuto prendere una distanza da
me, dalle storie della famiglia.
Scrivendo di me stesso ma an-
che di unme che non ¢’era piii.

Se penso al me adolescente lypse Now sia stato un punto
che combatteva per trovare

. oHerae | . i svolta che lo ha por
un’identita - rifugiato, vietna- di svolta che lo ha portato a

mita. cittadine americano - mi chiedersi se, nel film, sarebbe
4, C1itadino americano stato «’americano che ucci-

riconosco, o meglio mi vedo. ge5  j) vietnamita che viene

Sono io quel ragazzo ma quel

to. Per questo sono nate le due
voci. La prima riga del mio li-
bro Il simpatizzante €: sono una
spia, un dormiente, un fanta-
sma, sono 'uomo dalle due fac-
ce. Ecco, la figura della spia ¢
la figura di un uomo sempre a
cavallo tra due mondi. In que-
sto caso ho immaginato che
quel personaggio scrivesse di
me, € statoil mio stratagemma
per raccontarmi oggi, uomo
conleduefaccey.
Parladellasua «pervasiva pre-
occupazione» per il potere
dellanarrazione e delsuo rap-
porto con lalteritd. Io sono
l’uomo conduefacce & unlibro
molto politico, perchériguar-
dailmodo in cuiviene gestito
il potere dellarappresentazio-
ne delle minoranze. Ed & an-
che un libro incredibilmente
divertente, ironico.

«Non avrei mai potuto vivere

questastoria senza ironia. Tut-
tala nostra vita € stata forgiata
da decisioni che hanno preso
altri, da parole scelte da altri
per raccontarci, e se vuoi esse-
re onesto verso la politica del
tuo Paese devi saper cogliere
assurdita e contraddizioni.
Quando ero piccolo, insieme
ai miei amici e compagni cre-
devofermamente nellamitolo-
gia del sogno americano ma
avevo la consapevolezza che
fosse una mitologia fatta an-
che permascherare gli atti orri-
bili commessi dagli Stati Uniti.

N . ueciso?y. «Fino a questo pun-
ragazzoeanche unosconosciu- ¢ "¢

i dice - le storie ti hanno

salvato. Ora incontriil potere
delle storie di smembrartiy.

Come & stato smembrato da
quellastoria?

«Apocalypse Now & uno dei pri-
mi film che ricordo di aver vi-
sto. Avevo circa dieci anni, e
penso corrisponda alla prima
indicazione che esistesse qual-
cosa chiamato guerra in Viet-
nam e che quello fosse il mon-
doin cui gliamericani la vede-
vano. Equello éstato il mio pri-
mo barlume che c’era qualco-
sa come una guerra civile in
corso nell’anima americana e
chenoi come vietnamiti erava-
mo coinvolti. Ho guardato
quel film da bravo ragazzo
americano che aveva gia visto
alcuni film di guerra america-
ni: John Wayne, la seconda
guerramondiale. Eho fattoil ti-
fo per i soldati americani fino
al momento in Apocalypse Now
in cui hanno iniziato a uccide-
rei vietnamiti. E quello & stato
un momento impossibile per
me da dimenticare, perché
nonsapevoconchiavreidovu-
toidentificarmi. Con gliameri-
cani che stavano uccidendooi
vietnamiti che stavano moren-
doenon erano in grado di par-
lare? Quel momento simboli-
co della comprensione non mi
ha mai abbandonato. Ho capi-
to che questo era il nostro po-
sto in una guerra americana,
che la guerra del Vietnam era
una guerra americana dalla

prospettiva americana e che,
alla fine, avrei dovuto scriver-
ne. Credo di essere diventato
uno scrittore anche per que-
sto, perché le parole hanno il
potere di salvarci, ma anche di
distruggerci. E io le uso per at-
traversare la contraddizione
diessereunvietnamitarifugia-
tonegli Stati Uniti d’Americay.
Ricordanellibro che quando
era studente a Berkeley, la
sua mentore le disse: «Incidi
dovefa pitimaley, e cheli, do-
ve fa pilt male, sia iniziato il
suo viaggio nella memoria.
Dopo questo libro ha abban-
donato il luogo che fa pii1 ma-
le, o hatrovato un modo di vi-
verci?

«Hoscritto questolibro perché
avevomesso a fuoco alcune fe-
rite e alcune paure e dovevo
camminare attraverso la me-
moria, salvandola con parole
nuove. Maattraversando quel-
la memoria ho scoperto molte
altre ferite e molte altre paure.
Mi salvero e le salvero scriven-
do, ericordando». —
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Da piccolo sono
stato separato dai
miei in un centro di
detenzione per
migranti simile a
quellivoluti da
Trumpnel 2017: &
un ricordo che
condiziona lamia
vita continuamente
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Il libro

VIET THANH NGUYEN

Viet Thanh Nguyen
“losonol'uomocondue
facce”

Trad. Massimo Bocchiola
Neri Pozza
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