
IL PULITZER THANH NGUYEN

"Io, fuggito negli Usa
resterò un rifugiato"
FRANCESCA MANNOCCHI

N ato in Vietnam e cresciuto in
America, Viet Thanh Nguyen

interroga la sua doppia identità e
la fallibilità della memoria nel
suo ultimo libro, Io sono l'uomo
con due facce (Neri Pozza).
Nguyen, nato nel 1971, aveva 4 an-
ni quando fuggì dal Vietnam con i
suoi genitori e il fratello maggiore
verso gli Stati Uniti. -PAGINA22

L'INTERVISTA

Vint  Thanh Nguyen
Sarò sempre

un rifugiato
Lo scrittore vietnamita scappato in America: "La felicità richiede un lavoro collettivo

In Usa molti dimenticano di essere complici di un Paese che fa guerre ovunque voglia
FRANCESCAMANNOCCHI

N
ato in Vietnam e
cresciuto in Ame-
rica, Viet Thanh
Nguyen interro-
ga la sua doppia
identità e la falli-

bilità della memoria nel suo ul-
timo libro, Io sono l'uomo con
due facce (Neri Pozza).
Nguyen, nato nel 1971, aveva
4 anni quando fuggì dal Viet-
nam con i suoi genitori e il fra-
tello maggiore verso gli Stati
Uniti. La sorella adottiva sedi-
cenne, che non avrebbe più ri-
visto per quasi 30 anni, fu la-
sciata indietro. Le basi militari
nelle Filippine, a Guam e in
Pennsylvania; la separazione
temporanea dai suoi genitori
quando le famiglie dei richie-
denti asilo appena arrivati so-
no state divise tra le case di di-
versi sponsor americani. Riuni-
ti dopo diversi anni, si stabiliro-
no a San José, in California. Co-

me studente di studi etnici, po-
liticamente attivo presso l'Uni-
versità della California a Berke-
ley, pubblicò un saggio su cosa
significasse crescere nella
"America bianca". Conseguì
un dottorato di ricerca in lette-
ratura inglese e inizia a inse-
gnare alla University of Sou-
thern California, nel 2015 scri-
ve il suo primo romanzo, //sim-
patizzante con cui vinse il Pre-
mio Pulitzer l'anno successi-
vo. Nel recente Io sono l'uomo
con due facce, Nguyen unisce il
personale e il politico, ricono-
sce la storia della sua famiglia
come rappresentativa dell'e-
sperienza collettiva dei rifugia-
ti: «Essere portati via dai geni-
tori, essere dei rifugiati in un
Paese straniero, è un marchio
che di solito non vedi finché
non ti esamini con gli specchi
della tua stessa scrittura», ha
detto. La Stampa ha incontrato
Viet Thanh Nguyen a Sarzana,

dove l'autore è stato ospite del
Festival della Mente.
Il suo libro tiene insieme la
biografia e la Storia. Una fami-
glia vietnamita rifugiata ne-
gli Stati Uniti. Le sue sofferen-
ze. I traumi. Eppure, la prima
cosa che ho pensato al termi-
ne della lettura, è stata: que-
sto libro parla di una famiglia
felice. E la felicità è un mate-
riale difficilissimo da maneg-
giare per uno scrittore.
«Tolstoj ha detto che tutte le fa-
miglie infelici sono diverse e
tutte quelle felici si somiglia-
no. Non sono d'accordo. Ci so-
no diversi tipi di felicità. Ce n'è
una semplice, che forse è quel-
la cui si riferiva Tolstoj, e ci
mette tutti sullo stesso piano. E
c'è una felicità complessa, di
cui parlo in questo libro, cioè
quella che dobbiamo guada-
gnare. Il filosofo Paul Ricouer
si interroga proprio su questo:
come possiamo essere felici?

Solo se abbiamo lavorato, se
abbiamo fatto gli sforzi neces-
sari per risolvere le ingiustizie
radicate nella nostra famiglia
e nelle nostre società. Penso
che in molte delle nostre socie-
tà non abbiamo mai davvero la-
vorato per queste felicità più
complesse, impegnative, col-
lettive, accontentandoci di
quelle semplici. Il mio è un li-
bro che parla di persone so-
pravvissute a una guerra, alla
colonizzazione, all'esperienza
di essere dei rifugiati, alla ma-
lattia mentale. Parla dei miei
genitori, che tuttavia sono riu-
sciti a crescermi, affrontando
ingiustizie e sfide quotidiane e
continuamente riaffermando
il loro amore per me. Per que-
sto, quando sono diventato
uno scrittore, ho deciso che
avrei scritto del difficile viag-
gio che deve fare la felicità
quando è complessa».
Il sottotitolo del libro è: Me-
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moria. Storia. Ricordo. Aveva
quattro anni quando la sua fa-
miglia fuggì dal Vietnam nel
1975. Dopo essere arrivati in
America, avevate bisogno di
sponsor per lasciare la base
militare in Pennsylvania. Lei

e suo fratello vi siete separati
dai vostri genitori (nel libro,
"Ba Má" - "madre e padre" in
vietnamita). Lei è rimasto lon-
tano per qualche mese, suo
fratello di 10 anni non tornò a
casa per due anni. La memo-
ria è ciò che si sceglie di ricor-
dare o ciò che si decide di di-
menticare?
«Quando ero nelle comunità
di rifugiati vietnamiti tutti ave-
vano una storia come la mia,
avere un trauma ci accomuna-
va tutti perciò non avevamo
molta scelta, dovevamo anda-
re avanti e fingere che tutto fos-
se normale. Ricordavo questi
episodi, ma senza la consape-
volezza di aver subito un dan-
no. Poi, per poter scrivere, so-
no dovuto tornare nel mio pas-
sato e affrontarlo. Ho dovuto
riscoprire la memoria legata al-
la Storia. Le faccio un esem-
pio. Quando mio figlio aveva
quattro anni, la stessa età che
avevo quando sono stato sepa-
rato dai miei genitori, era il
2017. Quell'anno l'ammini-
strazione Trump stava rispon-
dendo alla crisi dei rifugiati
centro americani costruendo
campi di detenzione e separan-
do i bambini dalle loro fami-
glie. In quel momento ho rea-
lizzato che non avevo dimenti-
cato, e che le separazioni che
avvengono in questi campi so-
no esperienze che le famiglie
non dimenticheranno mai. Sia-
mo responsabili di ciò che ri-
cordiamo e di ciò che destinia-
mo all'oblio. La maggior parte
dei cittadini degli Stati Uniti
sceglie di dimenticare di esse-
re complice di un Paese che
combatte e ha combattuto
guerre ovunque, dove vuole,
come vuole, quando vuole. Io,
invece, credo che ricordare sia
assolutamente un obbligo. Per-
ché è la memoria individuale a
creare quella collettiva».
Il luogo da cui la sua famiglia
arriva è il Vietnam e il luogo
di arrivo sono gli Stati Uniti.
Il libro si muove tra il piano
personale e culturale, sfida a
riflettere su come la formazio-

ne del sé coinvolga storie rac- Mascherare e reinventarsi una
contate su di noi e quelle che narrativa per edulcorare atro-
raccontiamo a noi stessi. Nel cità è una strategia piuttosto
suo caso è legato a domande comune, e una volta capito e
come: «Sei tu, un rifugiato, svelato l'inganno, l'ironia é il
il/colonizzato o il/colonizza- modo più efficace per accede-

.
tore?». Né l'uno nél'altro. Ev- 

re all'assurdità delle cose. Per

denziando l'identità divisa di 
renderle più evidenti a me e ai

Nguyen, sceglie di usare la se-
lettori e anche per renderle più

persona come e.spe- 
sopportabili. È l'ironia dei so-

conda
diente per distanziare il te- 

Nellepraw suei».

sto. Chi è quel tu che parla? O 
Nelle sue memorie, scrive
che l'infanzia ha lasciato «un

a cui parla? sedimento di confusione ed
«Per scrivere un memoir ho do emozioni che richiede decen-
vuto prendere una distanza da In-
me, dalle storie della famiglia. corpora

er 
sla critica culturale,

Scrivendo di me stesso ma an- in un capitolo racconta in det-
che di un me che non c'era più. taglio come guardare Apoca-
Se penso al me adolescente lypse Now sia stato un punto
che combatteva per trovare di svolta che lo ha portato a
un'identità - rifugiato, vietna- chiedersi se, nel film, sarebbe
mita, cittadino americano - mi stato «l'americano che ucci-
riconosco, o meglio mi vedo. de? O il vietnamita che viene
Sono io quel ragazzo ma quel ucciso?». «Fino a questo pun-
ragazzo è anche uno sconosciu- to - si dice - le storie ti hanno
to. Per questo sono nate le due salvato. Ora incontri il potere
voci. La prima riga del mio li- delle storie di smembrarti».
brollsimpatizzante è: sono una
spia, un dormiente, un fanta- Come è stato smembrato da
sma, sono l'uomo dalle due fac- quella storia?
ce. Ecco, la figura della spia è «Apocalypse Now è uno dei pri-
la figura di un uomo sempre a mi film che ricordo di aver vi-
cavallo tra due mondi. In que- sto. Avevo circa dieci anni, e
sto caso ho immaginato che penso corrisponda alla prima
quel personaggio scrivesse di indicazione che esistesse qual-
me, è stato il mio stratagemma cosa chiamato guerra in Viet-
per raccontarmi oggi, uomo nam e che quello fosse il mon-
con le due facce». do in cui gli americani la vede-
Parla della sua «pervasiva pre- vano. E quello è stato il mio pri-
occupazione» per il potere mo barlume che c'era qualco-
della narrazione e del suo rap- sa come una guerra civile in
porto con l'alterità. Io sono corso nell'anima americana e
l'uomo con due facce è un libro che noi come vietnamiti erava-
molto politico, perché riguar- mo coinvolti. Ho guardato
da il modo in cui viene gestito quel film da bravo ragazzo
il potere della rappresentano- americano che aveva già visto
ne delle minoranze. Ed è an- alcuni film di guerra america-
che un libro incredibilmente ni: John Wayne, la seconda
divertente, ironico. guerra mondiale. E ho fatto il ti-
«Non avrei mai potuto vivere fo per i soldati americani fino

questa storia senza ironia. Tut-
ta la nostra vita è stata forgiata
da decisioni che hanno preso
altri, da parole scelte da altri
per raccontarci, e se vuoi esse-
re onesto verso la politica del
tuo Paese devi saper cogliere
assurdità e contraddizioni.
Quando ero piccolo, insieme
ai miei amici e compagni cre-
devo fermamente nella mitolo-
gia del sogno americano ma
avevo la consapevolezza che
fosse una mitologia fatta an-
che per mascherare gli atti orri-
bili commessi dagli Stati Uniti.

al momento inApocalypseNow
in cui hanno iniziato a uccide-
re i vietnamiti. E quello è stato
un momento impossibile per
me da dimenticare, perché
non sapevo con chi avrei dovu-
to identificarmi. Con gli ameri-
cani che stavano uccidendo o i
vietnamiti che stavano moren-
do e non erano in grado di par-
lare? Quel momento simboli-
co della comprensione non mi
ha mai abbandonato. Ho capi-
to che questo era il nostro po-
sto in una guerra americana,
che la guerra del Vietnam era
una guerra americana dalla

prospettiva americana e che,
alla fine, avrei dovuto scriver-
ne. Credo di essere diventato
uno scrittore anche per que-
sto, perché le parole hanno il
potere di salvarci, ma anche di
distruggerci. E io le uso per at-
traversare la contraddizione
di essere un vietnamita rifugia-
to negli Stati Uniti d'America».
Ricorda nel libro che quando
era studente a Berkeley, la
sua mentore le disse: «Incidi
dove fa più male», e che lì, do-
ve fa più male, sia iniziato il
suo viaggio nella memoria.
Dopo questo libro ha abban-
donato il luogo che fa più ma-
le, o ha trovato un modo di vi-
verci?
«Ho scritto questo libro perché
avevo messo a fuoco alcune fe-
rite e alcune paure e dovevo
camminare attraverso la me-
moria, salvandola con parole
nuove. Ma attraversando quel-
la memoria ho scoperto molte
altre ferite e molte altre paure.
Mi salverò e le salverò scriven-
do, e ricordando». —
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66
Da piccolo sono
stato separato dai
miei in un centro di
detenzione per
migranti simile a
quelli voluti da
Trump nel 2017: è
un ricordo che
condiziona la mia
vita continuamente
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Un'opera d'arte dedicata ai
rifugiatieallemigrazioni

JOHN RANDERIS/AFP

Il libro

VIET MANN NGUYEN

10 SONO L'UOMO
CON DUE FACCE
NM.. sr... KC..

Viet Thanh Nguyen
"Io sono l'uomo con due
facce"
Trad. Massimo Bocchiola
Neri Pozza

er,.woi-i, ..........
..--, ( i i ii. ,
lt_iLA STA MPA ese r•-lit

Sarì> seinapre
,ullifuglato

.

H 
.

1

. _

•ii.4 
.r..

-:.: r. '''' . '.., .F ,..5. ,,,,._,
S'g.,...,... x.-.......„.,,,i,........„..,._.,...,

.._ • -
S t rag ri i rap i gl i a ..55,':',,,:t:

-:."2,:- - '''' Y,C.:5','--...--.
LaC4errnanianellaforestanera r.=,
•—::....51t2su.

'' - --ág-,,,.g-., ''E•ikái . t;',,r43.,:,

;dr..,..L.,„2.9'-':=
g.'gt.:'..d,' Yárht,r

----tn.
.

iii 
.,

3 / 3
Pagina

Foglio

02-09-2024
1+22/3

www.ecostampa.it

Quotidiano

Festival della Mente

0
7
4
8
9
8


